不要逼一个成年人去快乐

倦怠的社会，习惯了以“吃苦”为人生信条的成年人，似乎已经和快乐绝缘。

马斯洛笔下的“高峰体验”——发自内心深处的颤栗、欣快、满足与超然——像是一片触不可及的山峦。

快乐，在成年人的世界里罕见又动人。

高光的形状

图 | 在甘南花湖拍的照片

上周末我和女朋友去看了英国摇滚乐队suede的现场演出。之前因疫情烦恼、工作不顺的时候，我总是听他们歌《everything will flow》。在现场，他们唱了这首歌，当时所有人挤在一起，周围全是汗臭味，大家一起合唱，音乐声震得我要耳鸣。

在音乐的感染下，我哭得很惨。我用手背抹眼泪，忽然感觉到有一只手在帮我擦左眼流下的泪。我没敢回头看，但我知道，那是站在我左边的女朋友的手。所有人都在看舞台中央的乐队，只有她看向了流泪的我。

   林克 24岁

图 | 音乐节现场

   大汤圆 31岁

我在广州工作，几个月前，我们和几个朋友决定周日在海边发呆。我们在海边的座椅上躺了一下午，看着海面慢慢流动。忽然间，我们看到天上一下聚满了云，周围的人群都在慢慢撤离。

可我们实在是太懒了，看着旁人离开，却还躺在原地嘻嘻哈哈地笑。直到一大颗雨滴落到我们身上，一个朋友尖叫了一声，抓着我们起身跑开。我们一路冲刺，远离海岸。

雨水开始密密匝匝地往我们身上淋，我们一边大叫一边跑，终于在两栋楼之间找到一小处躲雨的角落。那是个风口，我们拥挤地站着，努力让身体不被风吹倒。

我张开双臂，感受强风穿过身体，带动胳膊转来转去。

   西瓜季节 27岁

图 | 在海边拍下的照片

和朋友自驾去草原，凌晨两点到一个无人的小山坡看银河，目力所及全是黑暗，只有比想象中还要亮的银河照亮我们的脸。

就在我们认星星的时候，车载收音机突然自己打开了，发出持续的白噪音。我顿时觉得，这像是某种神秘的太空信号在试图和我们对话。

那是我感觉自己离宇宙最近的一次。

   极致螺旋桨 25岁

一周的工作积攒疲惫，到周六，我在房间里昏睡到下午。睡眠如同生命的短暂停滞，在昏暗的房间醒来时，我总会被孤独感笼罩。

就在朦胧中，我触碰到我的小猫的肚皮。软软的，很有弹性，像一片鼓。我轻轻抚摸它，它没有动，睡得酣甜。

心底淌过暖流，我意识到自己不再是一个人。

   干果奴 23岁

图 | 我的猫

我的家乡有一条大河。童年时，我常从岸边游到江心洲，与水游戏，编一些上天入地的故事，玩累了，就在水面上漂浮。

在陆地上，身体常觉得沉重。而当我浮在水中仰望天空，却像是找到了归宿，觉得就此死去也甘愿。

太阳在满天晚霞中沉没，半梦半醒间，望见繁星洒满天地。河水像是分隔了现实。我却时常怀疑，是不是水中的世界才更真实。

   芜菁 27岁

作为一个父亲，让我快乐至深的时刻，是女儿不到一岁时，在旧房子的学步车里，咿咿呀呀，摇摇晃晃，向我伸手的那一瞬。

当时，我幸福得鼻头发酸。

   一如初见 52岁

我是一个内向的人，让我真正快乐的时刻，绝对是裸辞后断绝社交，在床上昏睡的那三天三夜。不用考虑甲方什么时候给意见回复，不用担心方案被退回，不会担心被领导精神控制。 

这三天，连做的梦都是爽文剧情。

   女娲补天式打工人 26岁

一次坐飞机遇到湍流，机身剧烈颠簸，一度有向下俯冲之势。我感觉自己快要从座椅上腾空，濒死感强烈地冲刷身体。

等飞机平稳落地，我骤然觉得生命从未如此新鲜。以前总爱伤春悲秋的我，突然感觉自己面目一新，将要活得积极又敏锐。

   leo 35岁

2015年，我去沙漠怪树林旅行，和两个陌生人一起偷偷在景区待到晚上，看到满天繁星多得好像要掉下来，长途旅行的疲惫一扫而空。我仿佛挣脱了现实，进入诗人笔下的世界。

旅行之前，我正处在人生最迷茫的阶段。终日在两点一线间挣扎，过着信息封闭、无趣的生活，职业规划也不明晰。

看到星星的一刻，我感觉获得了片刻的自由。困苦被抛在脑后，我突然觉得，人生或许不止一种活法。

   yana 33岁

图 | 那天看到的星空

上周做梦公司倒闭了，老板把员工解散。梦里，我找前同事帮我介绍工作，我们正站在路边抽烟。深夜突然一个响雷把我惊醒。 

日有所思，夜有所梦。我在北京一家传媒公司上班，今年行业不稳定，我们也面临危机，营收大幅缩减，所以才有失业的恐慌。第二天早上，照例上班，到公交站等车，看到旁边草丛里浇水的管子正在旋转喷水，一道彩虹从低矮的草丛上方升起。

这一刻我内心喜悦无比，皱着的眉头都舒展了，昨晚噩梦留下的阴霾一扫而空。很多人说，图文自媒体已经不太行了，眼前绚丽的彩虹让我联想到，小天地，也能见到彩虹，风雨过后，彩虹必现。

   礁石 32岁

图 | 路过彩虹

我在日本读书，今年4月考上了博士。但在之后的三个月里，我时常不满意自己的学习状态，和懒惰作斗争，却屡战屡败，焦虑感潜滋暗长。

直到7月份，我参加去伦敦的暑校项目，有天晚上在泰晤士河河岸散步，和朋友连续在四家酒馆激情干杯，还认识了情绪高昂的陌生酒鬼。

凌晨两点散伙后，我走在回宿舍的路上，下了一夜的雨终于变小了，四下无人，我拿手机外放起歌曲《Singin’in the Rain》，学电影《雨中曲》中吉恩·凯利一路蹦蹦跳跳回家。

在伦敦的那几天，我感觉时间停滞了，我不再焦虑，而是百分百享受当下。我想正是在这种条件下，我才能遇见这个瞬间。

   有有 25岁

图 | 在雨中跳舞时

结婚之后，生活就像上了发条的时钟，永远有做不完的家务，忙不完的工作，接送孩子，照顾老人。生活的匕首，戳破了我年轻时想象未来生活的美梦。

直到孩子上了大学，我终于有时间学习烘焙，第一次主动享受厨房。打蛋，搅拌，裱花，这是真正独属于我的时空，即使是等待烤箱的时间，也是甜蜜迷人的。

创作糕点时的专注，成了我的高峰体验。自此，烘焙时间成为我琐碎生活中的自留地，我开始有意为自己创造一些留白。

现在我50岁了，除了烘焙，我年初又报了爵士舞课，课上除了小姑娘，还有一个60多岁的大爷。这才是生活真正的样子吧。

   子非鱼 50岁

我是新闻专业的学生。去年，因为不善于规划时间，我连续几次做项目、参加比赛都烂尾了，一度陷入自我怀疑的低谷。

直到一个晚上，舍友都睡了，我坐在上铺，黑暗和寂静让我忽略了四周。电脑屏幕像个容器，我沿着屏幕的光把自己扔进这个容器里，全然地投入于写作，一直写到凌晨三四点。

整晚，我的眼睛直勾勾地盯着屏幕，手指不断敲击键盘，刺透闷燥的空气。完成的一瞬，我感觉自己的力气都被抽走了。我靠着枕头，反复读着自己的稿子，圆满的感觉充斥心头。

以前，我常觉得自己做事虎头蛇尾，差一口气。“高峰体验”降临的那个深夜，我对自己升起信心，觉得自己能在非虚构写作领域有一番作为。

   麦森 21岁

图 | 在床铺上写稿

有很长一段时间，我为自己的亲密关系烦恼。我习惯给男朋友分享日常琐事，有时候得不到回应，我就会非常地难受、生气。

后来我走进了心理咨询室。咨询师为我分析，我是把“认可感”投射到了他人身上。不回复消息的原因有很多，而我会下意识地觉得自己被否定了。

我猛然回想起，自己童年时就埋下了不安的种子。大人不愿意听我的分享，也总否定我喜欢的事。以至于现在我时常紧绷地与恋人相处，扩大烦恼。

想通的一瞬间，我一下子觉得非常开朗，就像扫雷点到一个格子，然后一整片空地展开了。

   Ann 27岁

说起来，这是一个横亘五年的瞬间。

我一直都不敢坐摩的。从小我就认为，摩的是危险世界的一个缩影，老太太被骑摩托车的小伙扯掉金耳坠，摩的司机把小姑娘带到荒地强奸......

大二的时候，我有次独自去校外一个偏远的地方参加活动，下地铁后距目的地还有一段路，四周都是工地，工人行色匆匆，路人稀疏。眼看天色渐黑，我心里发慌，联系组织者问我要怎么过去，对方说可以坐摩的。

可我不敢把自己交付于危险，坐在一个陌生男人后面，看不见前面的路。但我又很想参加活动，便试着跟着导航步行，遇到同行的女性就跟着她们走，不顺路了就又走回来，反反复复，直到周围人越来越少。迎面走来两个看起来凶神恶煞的男人，我怯怯地回到地铁站，给组织者发消息说自己身体不适，就不参加活动了。

这事一直提醒着我，我是个不安、胆小的人。

四年过去了，我开始工作，对世界的认识逐渐变化。前段时间我独自去外地旅游，从地铁口到青旅，再度遇见一条正在施工的荒路。再次看见摩的司机揽客，这回我坐了上去，一路盯着周遭的店铺，尤其是当车拐进一条小巷时，我屏气凝神，时刻盘算着若是遇到危险要如何跳车。

但当车拐出小巷，虽然还未到目的地，我已然感到一阵欢欣。那一刻我确信了，我终于有了和这个危机四伏的世界对峙的资本——我敢于把一部分的自己交出去，并且不畏惧这点失去。

   蜥蜴 25岁

大学毕业后工作三年，压力持续积累，我一度觉得自己完全丧失了活力。

今年夏天我去青岛海边旅行，那天雾气很大，海水也很灰，我没带泳衣，原本不打算下水的。到了海边，我却像被魔力吸引，一直往海水深处走去。浪把我往岸边拍，我却感觉无比畅快，压力终于在一下又一下的拍打中释放了。

玩了一会儿天居然放晴了，虽然衣服全湿了，还留下海水咸腥的味道，但我觉得特别美好。没什么大不了的，我知道下一站要去哪，这就足够了。

   小粉 25岁

图 | 在海边的留影

几年前的我，看起来是一个胆小懦弱、阴郁丧气的男生，但其实，我的内心渴望快乐，也想触碰世界。

我在大学里是校园乐队的主唱。只有在排练和歌唱的时候，我才能感受到快乐。渐渐地，乐队生活重塑了我的性格，让我学会了表达自己。

毕业季最后一次演出的前夜，我们在学校的水产基地排练，当我唱到“汽车声，打破宁静，听得见却看不清”的时候，对面的铁轨上刚好驶过一辆绿皮火车。

第二天站在舞台上，我感觉身体里注入了勇敢前行的力量。毕业后，我凭借自己的表达能力，跨专业去做了更有挑战性的营销贸易。

   彼尔德 22岁

图 | 毕业季最后一次演出

翻过高峰之后

2021年我和妈妈去西双版纳玩，体验过一次牧象。当我准备和小象合照，它突然伸出鼻子，触碰、抚摸了我的脑袋。 

小象的鼻子粗糙，刮蹭我的头皮时，我一度有些慌乱。后来回看当时的留影，我才发现我和小象都笑得特别开心。不禁感叹，万物皆有灵。

我时常会想起这一幕，尤其是在疲惫沮丧的时候。听说在象的眼中，人类就是它的宠物。在那么多的游客中，它只与我“亲密接触”，一定是看我跟它一样纯真可爱吧！

   自然卷小王子 31岁

图 | 被小象抚摸

对我来说，让我记忆深刻的时刻不是高峰，而是翻山越岭后的平静。

去年冬天，我的二爷爷去世。父亲在山西忙碌不能赶回老家，我自己回家参加葬礼，全程帮忙。一切结束后，我突然有一种很通透的感觉。

我二爷爷是患癌症后自杀的。他一辈子省吃俭用，没有结婚，也没出过远门。在大家庭里，他似乎总是被忽略。我曾经给长辈们买了摇粒绒外套，记忆里给二爷爷也买了，后来我才发现自己记错了，当时根本没记得给他也带一件。

亲历二爷爷的离世，我深深感受到生命的分量。现在我的生活状态也不太好，但只要一想到他，我就会试着去好好生活。

活着才有盼头。

从小到大，我一直是个听话的、“卷”得很好的小孩，从重点小学到重点大学，将自己打磨成一颗完美而光洁的螺丝。大学后，我就读了学校最热门的理科专业，但真正喜欢的却是新闻。我不敢违背“应做”的事，保持好成绩，却牺牲饮食和睡眠，去校外做新闻。长此以往，我患上了慢性肠胃炎和轻躁狂。

螺丝松动的时刻，是与研究生导师第一次见面的黄昏。下午五点，在教学楼前的湖畔，湖面跃动着北京秋日的阳光，我们一直聊到日落。她问我，“你是不是把自己填得很满，才有安全感的人？过往四年，你肯定都是这样过来的，可是你现在不需要再填了。”

这个黄昏是我真正“成人”的时刻。我开始学着放松下来，新的学期，我少上了很多课，第一次没拿到奖学金，成绩排倒数。但我看了许多次湖光，翻了很多本闲书。

我不再去做每一件“应做”的事，只做好“想做”的事就已足够。

   谢高苗 25岁

图 | 校园的湖畔

2019年的时候，我想依靠个人奋斗过上完全独立的生活，于是就开始盘算攒钱买房，这让我压力很大。

有天我过天桥，一个念头在我脑子里呼之欲出。我觉得有点危险，却又隐隐觉得爽快。我在想：如果我这辈子就不买房呢？

这个念头形成时，我突然觉得人生一下子就毫无压力了。本来，我得赚300万不花。现在我一下子不用赚这么多钱了，就像放暑假前老师突然宣布不用做作业了一样。

决定不买房后，我整个人都活得更轻松了。我可以更专注于我喜欢的工作，结交新的朋友，想要什么就满足自己。不再为了买房的300万奔命，我的生命也被节省了下来，可以有余裕去实现更多自己的想法。

   小狐狸 31岁

去年，我去武当山旅行，一场奇遇疏解了我对人生的迷茫。

在烟雾缭绕的山里转了一天后，我随便下榻了一个客栈。我和客栈老板吃饭喝酒，两个人都喝红了，聊了很多。

他是和我生命轨迹完全不同的人，一个三四十年没出过山的农民。成长在一座道士山上，他对中医、宗教很感兴趣，很多想法在这个崇尚现代科学的社会里显得有些无厘头。

和他交谈，我仿佛看到了另一片无垠的天地。我猛然察觉到，在城市生活里那些把我困住的烦恼，不过是宇宙中的一粒微尘。

只有活下去，才能见到世界的更多角度。那次旅行后，我的生活依旧平凡忙碌，但偶然回想这段记忆，体内的焦虑就会渐弱一些。 

   金·卡黛玉 25岁

图 | 在武当山上看到的风景

大学时，我选修了一门心理学课程，有次作业要求我们和家人交谈，我犹豫再三，给母亲打去一个视频电话。

我的父母在我上小学时就离婚了，之后我一直和母亲生活。虽然关系亲近，但在这之前，我与母亲几乎没有过深入的交流。

从小，我的一切事务都由母亲负责，上学、吃饭、写作业、补习班、练琴等等。我一度控诉母亲脾气暴躁、对我严厉。那次通话中，母亲才告诉我，当年她跟我父亲从老家流动到异乡，没有工作，重心都在我身上。她迷茫也焦虑，才没有办法控制自己的脾气。

我小心地和母亲谈起一些敏感问题。中途，我忍不住要落泪，佯装是眼睛里进了东西要揉擦。妈妈的声音好像也有些颤抖。

通话结束后我感觉心里酸胀胀的，在楼道里转了一会儿，平复心情后才回宿舍。

这是我第一次和母亲以平等的位置对话。在这之后，我们的关系并没有太大的变化。但每每想起那次交谈，我仍觉得，能够了解母亲身份以外的、作为一个人的她，已是一件很满足、很难得的事情。

初四的时候，我中午骑车回学校，停下车子后缓缓地走在回教学楼的路上。我记得那是个春天，阳光特别好。一阵风吹过，我像是被暖意包裹住，突然觉得豁然开朗，心情从未如此愉悦。 

也许是因为这种感觉出现得没有来由，我当时就预感，这样的体验会很罕见。步履轻盈地走着，我在心里告诉自己，一定要记住这个时刻。

后来心情不好时，我常会回味这个被幸福感击中的瞬间，也试图自我暗示，让自己再度与之相会。

很难过的是，如今我再没有这样的感觉了。